我在北京时候(🌽)的一天晚上，接到一个电话，是一(yī )个外地的读者，说看了我(🔅)的新书，觉得(dé )很退步，我说其实是我(wǒ )进步太多，小说就是(🌋)生活，我在学校外面过了三(sān )年的生活，而你们的变化可能(❣)仅仅是从高一变成了高三(🤥)，偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而已，所(🆗)以根本不在一(yī )个欣赏的(💪)层次上。我总(zǒng )不能每本书都上学啊几(⛲)班啊的，我写东西只能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你(🌇)们的兴趣(qù )。这是一种风格。

如果(guǒ )在内地，这个问题的回答(🚙)会超过一千字，那些连(lián )自己的车的驱动方式都不知道的(💧)记者编辑肯定会分车的驱(🖥)动方(fāng )式和油门深浅的控制和(💶)车身重量转移等(děng )等回答(😧)到自己都忘记了(le )问题是什么。

后来这个(🏅)剧依然继续下去，大家拍(pāi )电视像拍皮球似的，一个多月时(☕)间里就(jiù )完成了二十集，然后大(dà )家放大假，各自分到十万(💛)块钱回上海。

天亮以前(qián )，我沿着河岸送她回家。而心中仍然(👄)怀念刚刚逝去的午夜，于(yú(🚗) )是走进城市之中，找到了中学时(👠)代的那(nà )条街道，买了半打(🛂)啤酒(jiǔ )，走进游戏机中心，继续我未完的(🦏)旅程。在香烟(yān )和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情(qíng )地挥(🍆)洒生命。忘记了时(shí )间的流逝。直到家人找到我的FTO。

当年冬天(🐿)即将春(chūn )天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且到了原来的(👝)洗头店，发现那个女孩已经(🌋)不知去向。收养一只(zhī )狗一只猫(〰)，并且常常去(qù )花园散步，周(🍗)末去听人在我旁边的教堂中做礼拜(bà(🏣)i )，然后去超市买东西，回去睡觉。

从我(wǒ )离开学校开始算起，已(🍡)(yǐ )经有四年的时间，对于爱好体育的人来说，四年(nián )就是一(🔘)个轮回。而中国男足不断传来的失败又失败再失败的消(xiā(🕙)o )息，让人感觉四年又四年再(🤗)四年也不断(duàn )过去。这样想好像(💦)也是(shì )刹那间的事情。其实(🤟)做学生是很开心的事情，因(yīn )为我不做(🐚)学生以后，有很多学校里从没(méi )有学习过的事情要面对(duì(➰) )，哪怕第一次坐飞机也是一次很大的考验，至少(shǎo )学校没有(🎻)说过手持学生证或者毕业证等于手持垃圾一样是不能(né(🔸)ng )登机的。

我上学的时候教师最厉害的一(yī )招是叫你的家长(💣)来一趟(tàng )。我觉得这句话其(💍)实是很可笑的，首先连个未成(chéng )年人都(🕌)教育不了居然要去教育成年人，而且我觉得学生有这样(yà(🌌)ng )那样的错误，学校和教师的责任应该大于家长和学生本人(🔼)，有天大的事情打个电话就可以了，还要家长上班请(qǐng )假亲(🍠)自来一趟，这就过分了。一些家长(zhǎng )请假坐几个钟头的车过(🍓)(guò )来以为自己孩子杀了人(🚪)了，结果问下来是毛巾没(méi )挂好导致寝(🏼)室扣分了。听到这样的事情(qíng )，如果我是家长的话，我肯定先(🚤)得把叫我来的那老师揍一顿，但是不行啊，第一，自己孩子还(🦓)要混下去啊；第二，就算豁出去了，办(bàn )公室里也全是老师(😁)，人数上肯定吃亏。但是怒气一定要发泄，所以只能先把自己(🎙)孩子揍一顿解解气了。这样(🗑)的(de )话，其实叫你来一趟的目的就达到了(🕳)。

当年春天即将夏天，我(wǒ )们才发现原来这个地方没有春天(🕌)，属于典型的脱了棉袄穿短袖的气候，我们寝室从南方过来(🖖)的几个人都对此表(biǎo )示怀疑，并且艺术地认为春天在不知(🚝)不(bú )觉中溜走了，结果老夏(xià )的一句话就让他们回到现实(🏢)，并且对此深信不疑(yí )。老夏(🥑)说：你们丫仨傻×难道没发现这里的猫都不叫春吗?

然后(hòu )我去买去上海的火车票，被告之只能(📹)买到三天后的。然后我做出了一个莫名其妙的举动就是坐(🚘)上汽车到了天津(jīn )，去塘沽绕了一圈以后去买到上海的票(💖)(piào )子，被告之要等五天，然后我坐上一部去济南的长途客车(🔥)，早上到了济(jì )南，然后买了(👌)一张站台票，爬上去上海的火车，在火车上补了(le )票，睡在地上，一身臭汗到了南京，觉得一定要下车活(👌)动一下，顺便上了个厕所，等我出来的时候，看见我的(de )车已经(♒)在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上(shàng )海飞了。于是我迅速到(dà(💹)o )南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路(lù )上睡了(🕡)六个钟头终于到达五角场(📆)那里一个汽车站，我下车马上(shàng )进同济大学吃了个饭，叫了部车到地铁，来来回回一共坐了五(wǔ )回(🐙)，最后坐到上海南站，买了一张去杭州的火车(chē )票，找了一个(💳)便宜的宾馆睡下，每天晚(wǎn )上去武林路洗头，一天(tiān )爬北高(🥚)峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆里(lǐ )看电视到睡觉。这(🐚)样的生活延续到我没有钱(⚡)为止。

然后那老家(jiā )伙说：这怎(😅)么可能成功啊，你们连经验都没有，怎么写得好啊(ā )?